Gramsci’s Ashes

I may be dating myself, indeed “classing” myself by embracing this poem so passionately.

At the turn of this century after several months in Tuscany during which I escaped by train to Rome at any sign of depression, I made an abortive attempt at the opening lines of this poem.

I loved the opening imagery, largely preserved in my current version, but even back then I knew I’d need to put a real version of my own into terza rima, the high classic form which goes back to Dante. I was not poet enough to do it, I said to myself. So I stashed it away in the archives and thought of it sadly whenever I crossed it in occasional harrowing of my files.

I don’t want to imply that I have become poet enough to take up this challenge again. That is for others to decide. But something else changed.



How unlike May, this polluted pall of air
made even murkier in the murk
of a foreign cemetery plot where

dazzling shards of light mark
off the slobbering sky from calcified
yellow façades set in an immense arc

hiding the blue hills of Lazio, hanging beside
the curves of the Tiber. This elegiac May,
like us displaced, malcontent, dissatisfied,

casts a deathly, peaceful aura of decay
over crumbling ramparts. In this twilight
appears through the gloom of grey

rubble the spectre of an ingenuous fight
to make human life over, lost decades
of frustration, silence, rotting blight ….

You, young hero, lived when delusion
was rife, an Italian May, one which imbues
life with passions, be they grave illusion,

like our robust fathers’ feckless views.
With a hand already snarled, emaciated,
not as father but brother, you laid out new

ideals which elucidate this impasse, fated
for you in death as for ourselves, as dead
now as you in this dank antiquated

boneyard. Once again you are in dreaded
detention, not with virile inmates enclosed
but with aristocrats, in whom ennui is inbred.

The sole presence beyond theirs is composed
of faint clinks on anvils which drift in
from the forges of Testaccio, juxtaposed

with Vespers floating over heaps of tin
junk, delapidated hovels fallen apart,
beside which an urchin finds within

the words of a ribald song, as the clouds part.


In this clash between two worlds: no respite.
We must choose, commit, but there is no end sense
beyond this wretched plot where the trite,

stubborn and hypocritical pretense
prevails that life goes on after living.
Among the epitaphs there is no suspense. 

Graven on these tombs are legends giving
bare accounts of the short and brutal fate
dealt out by common lot, which is unforgiving.

Billionaires from every imperial state,
whose flesh reeks of greed and rapacity,
leave but whiffs of scandal, petty or great.

Princes and pederasts of known voracity
let just rumors escape from their gilded urns
of the unexpunged capacity

for malevolence which unabashedly burns
in their bones. So silence here testifies
to the courteous concerns

of men who remain human, likewise
that this dull tedium fully becomes
this dreary place. The indifferent city tries 

to confine hush to churches or to slums
— impious piety which costs it splendor.
But the soil within this plot, which succumbs

to weeds and nettles, also breeds the slender
cypress, and dark humidity bedecks
the walls with random shoots of tender

box which dusk lightens with the complex
savour of moss …. ragged inodorous herbs
onto which the purple sky projects

a hint of mint or rotten hay, which curbs
the melancholy of day and is prelude
to a trepidation which disturbs

the evening. The weather may be rude
but the redolent soil within these grounds
recalls others of a different latitude.

Its clammy fragrance founds
memories of distant horizons where
woodlands crown lakes scattered out of bounds

under the English sky, meadows which are
as green as emeralds or billiard table baize
across which resounds like a prayer:

And O ye fountains” — a rhapsodic praise
of invocation….


A red bandana like those insurgents tie
rolled around their throats, plus a different shade
of scarlet on the waxen earth nearby

where symbolic geraniums have been laid ….
Lying among foreign dead, ostracized
by bleak Catholic logic to this morbid glade,

you are reduced to Gramsci’s Ashes, despised.
Torn between incipient hope and an old distrust,
I’ve wended my way to this modest site, surprised

at the presence of your spirit in your dust
here among us living. (Or maybe is it
something else, more like lust,

or even simpler, an enraptured adolescent
symbiosis of death and sex?)
In this forsaken country, which would not let

you rest, it feels wrong among these effects
of the speechless dead (but also somehow right,
since upon us all falls the same fated hex)

that more pages would have been left to write
of your magnum opus on the day you died.
The blue-bloods buried here bear outright

witness to the primeval powers plied
by those who hold the right to own, who possess
control that over sordid centuries has tied

pomp to scandalous shame. Those without excess
wealth bequeath the faintest echoes, like the muted
clinks on anvil ringing here which express

the end of the world in which work was rooted.
And here I am, a poor man modestly clad
in clothes paupers ogle in windows reputed

for bargains which now show the patina added
by the filth of lonely streets, the smear
of streetcar benches — I, nomad

caught between spheres who struggles with the mere
decision to live or not, a daily torment.
But I want to embrace life out of sheer

love of it, not with the callow, violent
and voluptuous love of a confused
adolescent, a phase of malcontent

I detested, since in it was fused
bourgeois hatred of the bourgeois I was.
Yet since the two of us have both been refused

by and reject power’s ubiquitous laws,
is it more than bitterness misused
to espouse this other righteous cause?

Because I lack your rigour, I have not
made real choices, rather perform the rite
of postwar decline, besotted with what

I hate, caught in a despicable plight
of divided consciousness…


My shameful contradiction is clear-cut.
At the same time I am with you and against,
with you in my heart, against you in my gut.

Traitor in my thoughts to my father’s pretense
of social rank, at best a sham of action,
I ape his bourgeois state in heated defence

of instinct and of esthetic passion.
Even before I read you I was drawn
to the working class, its joys the attraction,

not its struggle or the millennial dawn
it promised, not its consciousness of class
but the natural primal force of human

undertakings, which is lost in mass
movements but casts a poetic glow
of nostalgia on disasters come to pass.

More than that I cannot say, since I know
my attachment is abstract, like insincere
words of love when feeling doesn’t flow.

Like the poor, the hope in which I persevere
demeans me; it becomes an obsession.
As they do I struggle every day for sheer

survival. Yet in my state of dispossession,
however bleak, I am the one possessed,
bewitched by the most exalting illusion

of bourgeois mastery, the most blessed
and absolute: I own history. But it owns me,
enlightens me. What use are insights wrest

from this perception?


I don’t mean the individual me, composed
of given sensual and emotional parts …
I have many vices, my fate disclosed

by provocative names which parse
my original sin, blended with everyday
inborn foibles — iniquity of all sorts.

The private and public acts to which I’m prey
incarnate my time on earth
and are not immune to the dismay

of true believers, who, beholden since birth
to death, embrace religion to shunt away
light, shedding light on light’s own dearth.

My own remains are destined for burial
at Verano. Catholic too is my struggle,
as manical and adversarial

as any Jesuit’s, while within I juggle
both Talmudic ruse and a histrionic
progressive zeal. Into this muddle

is also mixed the pretentious chronic
tastes of a dandy born back of beyond
into ruddy rustic health. The demonic

minutiae in my depths where clash and bond
Authority and Anarchy protect me
from inebriate sin, virtue foregone.

So the ego lives, conscientiously
preserving its own naiveté. So live I,
eluding the gist of life, obsessively

feeling within I cannot deny
life comes down to nasty, brutish oblivion.
At last I grasp (wordless in the wet wind’s sigh

near you here in Rome, herself hushed, among
a stand of weary, disconcerted cypress)
the soul of the man whose own inscription

reads Shelley. Now I understand the release
of passions so Greek in a patrician
pilgrim from the North whose caprice

engulfed him in blind, acqueous perdition,
the carnal and aesthetic glee
of his daredevil, juvenile mission.

Prostrate Italy, as if in the belly
of a huge cicada, splays limbs of gleaming
sand out along that same sea,

bestrewn in Lazio with thickets teeming
with baroque pine, glades of green-golden
arugula. In one of them naps, dreaming

a Goethean dream, his member swollen
beneath his rags, a local swain .…
And on the Maremma coast open

conduits of dark arrowhead are stained
bright by stands of hazel alongside bovine
paths a herdsman fills with the Augean

smells of his youth, heedless of them. The shoreline
at Versillia curves before perfumed blind
tangles of the sea. Inlaid tile roofs shine

over stucco — a landscape for humankind
ressurrected which then disentangles,
exposing in somber Cinquale, confined

by the torrid Apuan Alps, pink spangles
against the vitreous blue of tumbled rock slides
collapsed in panicked shambles

of soft, steep fragrance down to the waterside,
where the sun wrestles with the breeze
to extract supreme sweetness from the tides.

… Everywhere hums with percussive ease
the unbounded instruments of sex
and light. Italy, so used to these,

doesn’t deign to tremble, instead projects
a living image of its own demise.
Yet in hundreds of ports youths on swaying decks,

their swarthy faces wet with sweat, rise
and shout out the names of friends on land
near gardens of herbs and cardoons

or on beaches with fouled sand …

Would you ask me, here wherein you are walled,
to abandon my desperate passion
for being alive in this world?


I’m going now. I leave you to the evening
which, though gloomy, falls almost sweetly
for us the living, its pallid light blending

with shadows in the neighborhood, completely
mixing with them, filling up the void around.
Meanwhile, in the background, discreetly,

lust for life reignites in the raucous sound
of trams rumbling on their rails and human cries
in dialect — music muffled yet profound.

You feel in these alien human allies,
as they shout out and laugh, that they are alive
in their cubicles, in their wretched highrise

tenements where the sinister drive
and gift of life is like a match consumed,
their existence but a shudder, a shiver,

a mortal, communal moment they are doomed
to pursue without higher aim
beyond subsistence, presumed

the point of life itself. They show the same
behavior as a species whose obsession
remains, by whatever name,

the daily grind of work, corruption
humbly lending to their humble zeal
a touch of festivity. Useless digression,

to speak of ideals in this historically real
emptiness, this roar which has fallen still.
Better to admire the stupendous sun-seared

almost Alexandrian thrill
of sensuality that shrinks and burns
everything away impurely, until

this world implodes, returns
to murk, dragging us back to deserted
public piazzas, to desolate workshop norms ….

Across bare Testaccio assorted
lights already sparkle in the throughfares,
from the mountain converted

from shards, over public squares,
across the bends of the Tiber to the vast
black backdrop hanging in Monteverde air.

Then this dazzling diadem shatters. One last
burst is followed by a sadness almost
maritime. Nearly time for a repast ….

Increasingly rare buses host
bunches of workers swinging from their doors.
Unhurried soldiers on leave from their posts

amble up the slopes past scores
of heaps of mud and dry piles of rubbish.
In the shadows hide irate little whores

waiting among the aphrodisiac trash.
Not much further among the shanty slums
clinging to the hillside or in a gash

between more sturdy buildings urchins frail
as rags play in a spring breeze no longer chill.
Burning with brash juvenile

insolence, bumptious adolescents fill
the festive Roman evening with whistles
as they stride down the sidewalk, full

of themselves. Once darkness signals
that serene night has finally come, rolling
metal shutters crash down closed with joy.

Then in Piazza Testaccio the sycamores
rustle in a wind as mild as after a squall,
gently sweeping over the basaltic tuff

of the Slaughterhouse, steeped in gore
and blood. Every gust wafts waste,
the odor of misery and despair.

Life is movement and commotion.
They are lost in it but lose it with peace
of mind, since their hearts are full of its emotion.

There they are, defenceless people, miserable
in their enjoyment of the evening. For them
are myths born anew. But for me, conscious

life takes place in history, how can I pretend
now to act out of genuine passion
if I know our history has come to an end?


After Pier Paolo Pasolini, Le Ceneri di Gramsci

Non è di maggio questa impura aria
che il buio giardino straniero
fa ancora più buio, o l’abbaglia

con cieche schiarite … questo cielo
di bave sopra gli attici giallini
che in semicerchi immensi fanno velo

alle curve del Tevere, ai turchini
monti del Lazio… Spande una mortale
pace, disamorata come i nostri destini,

tra le vecchie muraglie l’autunnale
maggio. In esso c’è il grigiore del mondo;
la fine del decennio in cui appare

tra le macerie finito il profondo
e ingenuo sforzo di rifare la vita;
il silenzio, fradicio e infecondo…

Tu giovane, in quel maggio in cui l’errore
era ancora vita, in quel maggio italiano
che alla vita aggiungeva almeno ardore;

Tu Gramsci, meno sventato e più sano
dei nostri padri – non padre. Ma umile
fratello – già con la tua magra mano

delineavi l’ideale che illumina
(ma non per noi: tu, morto, e noi
morti ugualmente, con te, nell’umido

giardino) questo silenzio. Non puoi,
lo vedi?, che riposare in questo sito
estraneo, ancora confinato. Noia

patrizia ti è intorno. E, sbiadito,
solo ti giunge qualche colpo d’incudine
dalle officine di Testaccio, sopito

nel vespro: tra misere tettoie, nudi
mucchi di latta, ferrivecchi, dove
cantando vizioso un garzone già chiude

la sua giornata, mentre intorno spiove.


Tra i due mondi, la tregua, i cui non siamo.
Scelte, dedizioni…. altro suono non hanno
ormai che questo del giardino gramo

e nobile, in cui caparbio l’inganno
che tuttavia la vita resta nella morte.
Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno

che mostrare la superstite sorte
di gente laica le laiche iscrizioni
in queste grige pietre, corte

e impotenti. Ancora di passioni
sfrenate senza scandalo son arse
le ossa dei miliardari di nazioni

più grandi; ronzano, quasi mai scomparse,
le ironie dei principi, dei pederasti,
i cui corpi sono nell’urne sparse

inceneriti e non ancora casti.
Qui il silenzio della morte è fede
di un civile silenzio di uomini rimasti

uomini, di un tedio che nel tedio
del Parco, discreto muta:e la città
che, indifferente, lo confina in mezzo

a tuguri e a chiese, empia nella pietà,
vi perde il suo splendore. La sua terra
grassa di ortiche e di legumi dà

questi magri cipressi, questa nera
umidità che chiazza i  muri intorno
a smorti ghirigori di bosso, che la sera

rasserenando spegne in disadorni
sentori d’alga…. quest’erbetta stenta
e inodora, dove violetta si sprofonda

l’atmosfera, con un brivido di menta,
o fieno marcio, e quieta vi prelude
con diurna malinconia, la spenta

trepidazione della notte. Rude
di clima, dolcissimo di storia, è
tra questi muri il suolo in cui trasuda

altro suolo; questo umido che
ricorda altro umido, e risuonano
familiari da latitudini e

orizzonti dove inglesi selve coronano
laghi spersi nel cielo, tra praterie
verdi come fosforici biliardi o come

smeraldi: <<And I ye Fountains…>> – le pie



Uno straccetto rosso, come quello
arrotolato al collo ai partigiani
e, presso, l’urna, sul terreno cereo,

diversamente rossi, due gerani.
Lì tu stai, bandito e con dura eleganza
non cattolica, elencato tra estranei

morti: Le ceneri di Gramsci…Tra speranza
e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato
per caso in questa magra serra, innanzi

alla tua tomba, al tuo spirito restato
quaggiù tra questi liberi. ( O è qualcosa
di diverso, forse, d più estasiato

e anche di più umile, ebbra simbiosi
d’adolescente di sesso con morte…)
E, da questo paese in cui non ebbe posa

la tua tensione, sento quale torto
qui nella quiete delle tombe – e insieme
quale ragione – nell’inquieta sorte

nostra – tu avessi stilando le supreme
pagine nei giorni del tuo assassinio.
Ecco qui ad attestare il seme

non ancora disperso dell’antico dominio,
questi morti attaccati a un possesso
che affonda nei secoli il suo abominio

e la sua grandezza: e insieme, ossesso,
quel vibrare d’incudini, in sordina,
soffocato e accorante – dal dimesso

rione – ad attestarne la fine.
Ed ecco qui me stesso…povero, vestito
dei panni che i poveri adocchiano in vetrine

dal rozzo splendore, e che ha smarrito
la sporcizia delle più sperdute strade,
delle panche dei tram, da cui stranito

è il mio giorno: mentre sempre più rade
ho di queste vacanze, nel tormento
del mantenermi in vita; e se mi accade

di amare il mondo non è che per violento
e ingenuo amore sensuale
così come, confuso adolescente, un tempo

l’odiai, se in esso mi feriva il male
borghese di me borghese: e ora, scisso
con te – il mondo, oggetto non appare

di rancore e quasi di mistico
disprezzo, la parte che ne ha il potere?
Eppure senza il tuo rigore, sussisto

perché non scelgo. Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra: amando
il mondo che odio – nella sua miseria

sprezzante e perso – per un oscuro scandalo
della coscienza.


Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere
Con te e contro te; con te nel cuore,
in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore
nel pensiero, in un’ombra di azione –
mi so ad esso attaccato nel calore

degli istinti, dell’estetica passione,
attratto da una vita proletaria
a te anteriore, è per me religione

la sua allegria, non la millenaria
sua lotta: la sua natura, non la sua
coscienza; è la forza originaria

dell’uomo, che nell’atto s’è perduta,
a darle l’ebbrezza della nostalgia,
una luce poetica; ed altro più

io non so dirne, che non sia
giusto ma non sincero, astratto
amore, non accorante simpatia…

come i poveri povero, mi attacco
come loro a umilianti speranze,
come loro per vivere mi batto

ogni giorno. Ma nella desolante
mia condizione di diseredato,
io possiedo: ed è il più esaltante

dei possessi borghesi, lo stato
più assoluto. Ma come io possiedo la storia,
essa mi possiede; ne sono illuminato:

ma a che serve la luce?


Non dico l’individuale, il fenomeno
dell’ardore sensuale e sentimentale….
altri vizi esso ha, altro è il nome

e la fatalità del suo peccare..
Ma in esso impastati quali comuni,
prenatali vizi, e quale

oggettivo peccato! Non sono immuni
gli interni e esterni atti, che lo fanno
incarnato alla vita, da nessuna

delle religioni che nelle vita stanno,
ipoteca di morte, istituite
a ingannare la luce, a dar luce all’inganno.

Destinate a esser seppellite
le sue spoglie al Verano, è cattolica
la sua lotta con esse: gesuitiche

le manie con cui dispone il cuore;
e ancor più dentro: ha bibliche astuzie
la sua coscienza…e ironico ardore

liberale…. E rozza luce, tra i disgusti
di dandy provinciale, di provinciale
salute… Fino alle infinite minuzie

in cui sfumano, nel fondo animale,
Autorità e Anarchia…ben protetto
dall’impura virtù e dall’ebbro peccare,

difendendo una ingenuità di ossesso,
e con quale coscienza !, vive l’io; io,
vivo, eludendo la vita, con nel petto

il senso di una vita che sia oblio
accorante,violento,….ah come
capisco, muto nel fradicio brusio

del vento, qui dov’è muta Roma,
tra i cipressi stancamente sconvolti,
presso te, l’anima il cui graffito suona

Shelley ….Come capisco il vortice
dei sentimenti, il capriccio ( greco
nel cuore del patrizio, nordico

villeggiante) che lo inghiottì nel cieco
celeste del Tirreno; la carnale
gioia dell’avventura, estetica

e puerile: mentre prostrata l’Italia
come dentro il ventre di un’enorme
cicala, spalanca bianchi litorali,

sparsi nel Lazio di velate torme
di pini, barocchi, di giallognole
radure di ruchetta, dove dorme

col membro gonfio tra gli stracci un sogno
goethiano, il giovincello ciociaro….
Nella maremma, scuri, di stupende fogne

d’erbasaetta in cui si stampa chiaro
il nocciolo, pei viottoli che il buttero
della sua gioventù ricolma ignaro.

Ciecamente fragranti nelle asciutte
curve della Versilia, che sul mare
aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi,

le tarsie lievi della sua pasquale
campagna interamente umana,
espone, incupita sul Cinquale,

dipanata sotto le torride Apuane,
i blu vitrei sul rosa…Di scogli,
frane, sconvolti, come per un panico

di fragranza, nella riviera, molle,
erta, dove il sole lotta con la brezza
a dar suprema soavità agli olii

del mare…. E intorno ronza di lietezza
lo sterminato strumento a percussione
del sesso e della luce: così avvezza

ne è l’Italia che non ne trema, come
morta nella sua vita: gridano caldi
da centinaia di porti il nome

 del compagno i giovinetti madidi
nel bruno della faccia, tra la gente
rivierasca, presso orti di cardi,

in luride spiaggette…

Mi chiederai tu, morto disadorno,
d’abbandonare questa disperata
passione di essere nel mondo?


Me ne vado, ti lascio nella sera
che, benché triste, così dolce scende
per noi viventi, con la luce cerea

che al quartiere in penombra si rapprende.
E lo sommuove. Lo fa diventare, vuoto,
intorno, e, più lontano, lo riaccende

di una vita smaniosa che del roco
rotolìo dei tram, dei gridi umani,
dialettali, fa un concerto fioco

e assoluto. E  senti come in quei lontani
esseri che, in vita, gridano, ridono,
in quei loro veicoli, in quei grami

caseggiati dove si consuma l’infido
ed espansivo dono dell’esistenza –
quella vita non è che un brivido,

corporea, collettiva presenza;
senti il mancare di ogni religione
vera; non vita, ma sopravvivenza

– forse più lieta della vita – come
d’un popolo di animali, nel cui arcano
orgasmo con ci sia altra passione

che per l’operare quotidiano:
umile fervore cui dà un senso di festa
l’umile corruzione. Quanto più è vano

– in questo vuoto della storia, in questa
ronzante pausa in cui la vita tace –
ogni ideale, meglio è manifesta
la stupenda, adusta sensualità
quasi alessandrina, che tutto minia
e impuramente accende, quando qua

nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina
il mondo, nella penombra, rientrando
in vuote piazze, in scorate officine…

già si accendono i lumi, costellando
Via Zagaglia, Via Franklin, l’intero
Testaccio, disadorno tra il suo grande

lurido monte, i lungoteveri, il nero
fondale, oltre il fiume, che Monteverde
ammassa o sfuma invisibile sul cielo.

Diademi di lumi che si perdono,
smaglianti, e freddi di tristezza
quasi marina….Manca poco alla cena;

brillano i rari autobus del quartiere,
con grappoli d’operai agli sportelli,
e gruppi di militari vanno, senza fretta,

verso il monte che cela in mezzo a sterri
fradici e mucchi secchi d’immondizia
nell’ombra, rintanate zoccolette

che aspettano irose sopra la sporcizia
afrodisiaca: e, non lontano, tra le casette
abusive ai margini del monte, o in mezzo

a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi
leggeri come stracci giocano alla brezza
non più fredda, primaverile; ardenti
di sventatezza giovanile la romanesca
loro sera di maggio scuri adolescenti
fischiano pei marciapiedi, nella festa

vespertina; e scrosciano le saracinesche
dei garages di schianto, gioiosamente,
se il buio ha resa serena la sera,

e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio
il vento che cade in tremiti di bufera,
è ben dolce, benché radendo i capellacci

e i tufi del macello, vi si imbeva
di sangue marcio, e per ogni dove
agiti rifiuti e odore di miseria.

È un brusio la vita, e questi persi
In essa la perdono serenamente,
se il cuore ne hanno pieno: a godersi

eccoli,  miseri, la sera: e potente
in essi, inermi, per essi, il mito
rinasce…. Ma io, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,
potrò mai più con pura passione operare,
se so che la nostra storia è finita?