How do poems get us, like this one did me — to the point I put it over into English?
Here, as best as I recollect, it was the lines translated as: … the overgrown / ditches where boys fish stray eels / out of half dried-up puddles …..
They were eerily reminiscent of a still unfinished poem of my own about my bayou-centric boyhood in Houston: the stagnant pools where kids with bacon / tied on strings coax crawdads out the lips / of underwater mud-clump mounds < “Gladiola”, forthcomng.
For an instant I thought Montale’s poem was my own.
Such a experiential coincidence is really all it takes. True, it is sometimes hard then to prize those crawdads and eels out of the muck of another language, even one as luminous as Italian. But there is delight in the process and if you are lucky, as reader or as translator, coming out of gloom you taste joy akin to suddenly glimpsing clusters of lemons glistening behind a garden gate inadvertently left ajar and hearing, synesthesiac, the radiant peal of the sun — though the pun with peel works solely in English.
***
Hear me on this: poets laureate
delight in growths of erudite
name — ligustrum, acanthus, box.
My own path leads to overgrown
ditches where boys fish stray eels
out of half dried-up puddles,
down lanes skirting their banks,
bearing past tufted cat-tails
into orchards of lemon trees.
Better that the chatter of birds
be swallowed by the empty blue sky.
Then you hear the gracious rustle
of branches in air barely astir, the drift
of smells indistinct from the earth
which fall like soft restless rain within.
The distracting strife of the passions
is miraculously quelled. Even we
poor receive our share of common
wealth: the scent of lemon trees.
See, in these tacit moments
when things seem ready
to own up their deepest secrets,
how sometimes we expect to seize
upon an inner flaw of nature, the hinge
of everything, a link that gives way,
a thread to unravel to conduct
us back to the crux of a truth.
The eye casts about, the mind inquires,
reconciles, dissociates in the fragrance
spreading as the day drags on.
In these silences we sense in each passing
human shade a provocative divinity.
But the illusion falters. Time returns us
to noisy streets where the same blue sky
is reduced to fleeting patches above façades.
Rain again pummels the earth.
Winter’s tedium hangs over the houses.
Light turns grudging. Spirits are embittered
until, one day through a courtyard gate left
inadvertently ajar, the lemons’ yellows glisten.
The heart’s frozen floe cracks, pouring
forth the radiant peal of the sun.
After Eugenio Montale, I Limoni
Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla:
le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono tra i ciuffi delle canne
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.
Meglio se le gazzarre degli uccelli
si spengono inghiottite dall’azzurro:
più chiaro si ascolta il susurro
dei rami amici nell’aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest’odore
che non sa staccarsi da terra
e piove in petto una dolcezza inquieta.
Qui delle divertite passioni
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed è l’odore dei limoni.
Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.
Lo sguardo fruga d’intorno,
la mente indaga accorda disunisce
nel profumo che dilaga
quando il giorno più languisce.
Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinità
Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.
La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta
il tedio dell’inverno sulle case,
la luce si fa avara – amara l’anima.
Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo del cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d’oro della solarità.